Une note n’est pas un ingrédient. C’est la première chose que nous aurions aimé que quelqu’un dise à un nouvel acheteur, parce que presque toutes les erreurs d’un nouvel acheteur partent de cette confusion.
Quand un flacon indique qu’il contient de la rose, cela peut vouloir dire de l’huile de rose, de l’absolue de rose, un accord de rose construit entièrement à partir d’autres matières, ou rien qui touche à la rose au-delà d’une intention. Les quatre cas sont normaux. Aucun ne relève du mensonge à proprement parler, parce que le mot décrit une odeur, et non une liste d’achats.
Décortiquons donc la chose comme il se doit : les notes, les accords, la pyramide, et enfin la partie où nous expliquons que la pyramide est en bonne partie un outil marketing.
Les notes
Une note est une odeur qu’on peut nommer. Bergamote, cuir, vanille, herbe coupée.
Certaines notes correspondent à une matière qu’on pourrait tenir dans sa main. L’huile de bergamote est réelle, pressée d’un vrai fruit. D’autres n’existent que sous forme de reconstitutions. Le muguet est le cas le plus connu, comme le raconte notre guide sur l’histoire du parfum, parce que la fleur ne donne rien quand on tente de l’extraire, si bien que chaque note de muguet, dans chaque parfum jamais vendu, a été construite à partir d’autres molécules. Même chose pour le lilas, la pivoine, le freesia, la plupart des fruits autres que les agrumes, et tout ce qu’on décrit comme « air marin » ou « pluie ».
La pluie n’existe pas. Quelqu’un a construit la pluie.
Ce n’est ni un scandale ni de la tricherie. Une reconstitution peut être meilleure que l’extrait, plus stable que l’extrait, et disponible en janvier. Ce qui compte pour vous comme acheteur, c’est que le mot sur la boîte décrit la destination et ne vous dit rien sur l’itinéraire.
Comment construire une odeur qu’on ne peut pas extraire
Pour construire une note comme le lilas, qui ne donne rien quand on tente de l’extraire, les parfumeurs vont plutôt la mesurer. La technique s’appelle l’espace de tête, mise au point par Roman Kaiser, un chimiste suisse qui travaille chez Givaudan depuis 1968 et qui applique cette méthode depuis 1975. On place un contenant de verre autour d’une fleur vivante, toujours attachée à la plante, et on fait passer l’air qui l’entoure à travers un piège qui capte les molécules volatiles. La chromatographie en phase gazeuse indique ensuite de quelles molécules il s’agit. La fleur n’est pas endommagée. On obtient alors une liste.
La liste n’est pas la réponse : savoir que le lilas émet quarante composés ne dit pas lesquels de ces huit intéressent votre nez. Un parfumeur doit quand même trancher. Mais cela a transformé la reconstitution, qui relevait de l’intuition, en un problème appuyé sur des données.
Kaiser a passé des années à faire cela sur des plantes rares et menacées, et a publié les résultats dans un livre intitulé Scent of the Vanishing Flora. Il existe quelque part une formule enregistrée de l’odeur d’une plante qui n’existera peut-être plus très longtemps. Nous trouvons que cela vaut à lui seul le prix de la technologie.
Les accords
L’accord, c’est le terme que la plupart des acheteurs n’apprennent jamais, même s’il en dit plus sur la construction réelle d’un parfum que tout autre terme ici.
Un accord, c’est deux matières ou plus combinées de façon à ce qu’elles cessent de sentir ce qu’elles sont pour devenir une troisième chose. La comparaison habituelle est celle d’un accord musical : frappez trois notes ensemble et vous entendez un seul son plutôt que trois.
La fougère est un accord. La lavande, la mousse de chêne et la coumarine, assemblées par Paul Parquet en 1882, produisent quelque chose qui ne sent ni la lavande, ni la mousse, ni le foin, et qui ne sent pas non plus la fougère malgré son nom.
Les parfumeurs ne pensent pas en notes. Ils pensent en accords, et un parfum fini est généralement un petit nombre d’accords disposés les uns contre les autres. Quand vous lisez une liste de notes qui compte dix-neuf éléments, vous lisez une description rédigée après coup, pour vous, de quelque chose qui a peut-être été construit à partir de quatre idées.
La pyramide, et l’homme qui l’a construite
Notes de tête, notes de cœur, notes de fond, dessinées comme un triangle. Toutes les fiches de parfum du monde s’en servent.
Elle vient de Jean Carles, le parfumeur mort en 1966 dont la méthode de formation irrigue encore l’industrie.
Carles classait les matières de la parfumerie selon leur volatilité, de la plus légère et la plus rapide à la plus lourde et la plus persistante, et a transformé ce classement en méthode d’enseignement et de composition. Sa méthode construit en réalité un parfum du bas vers le haut : on mélange d’abord le fond, puis le cœur, puis la tête volatile.
La pyramide a d’abord été une procédure de travail pour les parfumeurs et un outil pédagogique pour les étudiants. Ce n’a jamais été une promesse faite à un client sur ce qui allait se passer sur son poignet au cours des huit heures suivantes. Puis le marketing s’en est emparé.
Ce qui se passe en réalité sur votre peau
Tout s’évapore en même temps. Voilà la correction à apporter.
Un parfum ne se déroule pas en trois actes. Chaque matière du flacon commence à s’évaporer dès qu’elle touche l’air, chacune à sa propre vitesse, si bien que ce qui atteint votre nez est un mélange en évolution constante, pondéré à chaque instant par ce qui s’évapore alors le plus vite. Les petites molécules légères partent en premier. Les grosses et lourdes sont encore là des heures plus tard.
Cela produit quelque chose qui ressemble à la pyramide si l’on plisse les yeux. Ce ne sont pas trois étapes, c’est un dégradé, et la différence compte quand vous testez, parce que vous passerez vingt minutes à attendre l’arrivée d’un « cœur » qui était là depuis le début.
Voici maintenant l’affirmation que vous verrez partout. Les notes de tête durent quinze minutes.
Les sources situent la fourchette autour de cinq à trente minutes, selon le parfum et la personne. Certaines ouvertures d’agrumes disparaissent en quatre minutes. D’autres tiennent une heure. Quinze minutes est une moyenne approximative répétée jusqu’à devenir une règle, et la traiter comme telle, c’est ce qui pousse les gens à acheter un parfum sur la foi d’une ouverture qu’on leur a pourtant dit d’ignorer.
Tous les parfums n’ont pas une forme
Certains parfums sont délibérément linéaires. Ils sentent à peu près la même chose de la première vaporisation à la dernière trace, et c’est un choix de composition, pas un défaut.
Elena Vosnaki le formule bien : la pyramide est un plan approximatif plutôt qu’une carte analytique, et bon nombre de compositions modernes sont bâties comme une seule déclaration soutenue, portée par des matières puissantes qui tiennent du début à la fin. Elle cite Sophia Grojsman comme la parfumeuse qui a introduit un style linéaire et minimal dans le grand public, et pointe vers Giorgio et White Linen comme des parfums qui tiennent une idée plutôt que d’en parcourir plusieurs.
Les vieux chypres fonctionnent à l’inverse et brisent eux aussi le modèle. Dans un chypre classique, la bergamote, le labdanum et la mousse de chêne sont censés se faire entendre ensemble dès la première minute, comme un seul accord, sans se relayer en séquence.
Mitsouko est le cas de référence. Vaporisez-le et essayez d’y trouver les trois étapes. Vous n’y arriverez pas, parce qu’il n’a pas été construit ainsi.
Linéaire n’est pas inférieur. C’est une réponse différente à la question de ce qu’un parfum devrait faire de votre journée.
Pourquoi la liste de notes publiée n’est pas une recette
Personne n’est tenu de vous dire ce qu’il y a dans un parfum, et presque personne ne le fait.
Aux États-Unis, les ingrédients de parfum et d’arôme peuvent figurer sur une étiquette sous le seul mot « fragrance », parce que la réglementation de l’étiquetage ne peut pas forcer une entreprise à révéler un secret commercial. Un seul mot peut représenter des dizaines, voire des centaines de matières distinctes. Les formules de parfum comptent parmi les secrets commerciaux les mieux protégés des biens de consommation, pour la raison évidente qu’une formule est l’actif tout entier.
L’Environmental Working Group, un organisme de défense plutôt que neutre, a testé dix-sept produits de marque et rapporté une moyenne de quatorze substances chimiques par produit absentes de l’étiquette, trente-huit au total sur l’ensemble. Nous précisons leur positionnement parce qu’il faut soupeser qui vous dit quoi. L’écart de divulgation en soi n’est pas contesté ; il est inscrit dans la réglementation.
Alors, d’où viennent les listes de notes publiées ? Le service marketing de la maison, la plupart du temps, transmises aux détaillants et aux bases de données, puis répétées. C’est pourquoi une liste de notes peut être poétique, pourquoi elle peut nommer des matières présentes en quantités indétectables, et pourquoi deux sources donnent parfois des notes différentes pour le même flacon.
Il existe une version particulière de ce phénomène sur le marché des clones : ça ressemble à une preuve sans en être une. Les maisons de ce segment publient souvent la pyramide de notes du parfum original plutôt que de révéler leur propre formule. Une liste de notes qui correspond exactement à un original est une décision marketing, pas la preuve que le contenu correspond.
Eau de toilette, eau de parfum, et ce que personne ne vous dit
On explique généralement les concentrations comme une échelle. Cologne la plus faible, puis eau de toilette, puis eau de parfum, puis parfum ou extrait au sommet, chaque palier contenant plus d’huile aromatique dans moins d’alcool.
C’est globalement juste, et c’est aussi la partie la moins utile de la réponse, parce que cela laisse croire que l’EDT et l’EDP d’un parfum sont le même liquide à des concentrations différentes. Ce n’est souvent pas le cas. Ce sont des compositions différentes qui partagent un nom et un air de famille.
Sauvage est l’exemple que tout le monde peut vérifier. Comparez les listes de notes publiées selon les versions. L’eau de toilette est vive et poivrée, sur la bergamote, le poivre du Sichuan et l’ambroxan. L’eau de parfum réchauffe davantage le fond, avec plus de vanille, réchauffant le parfum et l’adoucissant légèrement, d’une façon que l’EDT n’atteint jamais.
Aimer l’EDT vous en dit moins que vous ne le pensez sur le fait d’aimer ou non l’EDP. Ce sont des parents, pas la même personne à des volumes différents. Essayez avant de passer à la version supérieure.
Et « plus fort » n’équivaut pas à « dure plus longtemps » ou « meilleur ». Une concentration plus élevée dure habituellement plus longtemps, mais un fond chargé dans une EDT peut facilement surpasser une EDP éclatante. La concentration décrit la quantité de matière dans l’alcool. Elle ne décrit pas quelles matières.
C’est aussi là que se cache la reformulation. Dior a changé des codes de formule et des matières sur l’EDT et l’EDP de Sauvage au fil des ans. Cette dernière affirmation vient d’amateurs qui comparent des lots plutôt que de Dior, alors traitez-la comme une observation communautaire bien documentée, et non comme un fait confirmé par la maison. Notre guide sur les changements de formule traite la reformulation en profondeur.
Sur quoi vous pouvez vous fier
Pas grand-chose sur la boîte. Beaucoup plus sur votre bras.
Fiez-vous à l’odeur plutôt qu’à la liste. La liste est une description d’intention rédigée par quelqu’un qui veut votre argent. Votre nez n’a rien à vous vendre.
Lisez les listes de notes comme une direction, pas un inventaire. Une liste chargée d’agrumes, de lavande et de mousse vous indique à peu près où le parfum est orienté. Elle ne vous dit rien sur les proportions, la qualité, ni la quantité réelle de quoi que ce soit, et la proportion est ce qui détermine le plus si vous aimerez quelque chose.
Ignorez le minutage de la pyramide. Portez le parfum une journée complète avant de trancher. Notre guide pour tester un parfum explique comment bien tester, et c’est le guide qui vous fera économiser le plus d’argent.
Une matière à haute dose vaut mieux qu’une longue liste. Bandit tient essentiellement sur une seule idée audacieuse. Fracas aussi. Une liste de dix-neuf notes est souvent le signe que personne n’a su décider de quoi parlait le parfum.
Notre guide des familles olfactives classe ensuite les parfums par familles : c’est la carte que la plupart des gens utilisent pour magasiner. Ensuite, notre guide des matières prend les matières une à une, et c’est là que les listes de notes commencent enfin à vouloir dire quelque chose, parce que vous saurez à quoi les mots renvoient.
Ceci fait partie de Nose to Bottle, notre manuel complet du parfum. À lire dans l’ordre ici.