La première parfumeuse que nous pouvons nommer était une femme. Elle travaillait en Mésopotamie vers 1200 avant notre ère, et nous le savons parce que quelqu’un l’a écrit sur de l’argile.
Elle s’appelait Tapputi. Les tablettes retrouvées à Assur la nomment Tapputi-Belatekallim, et la seconde partie est un titre plutôt qu’un nom de famille : intendante d’un palais. Elle travaillait les fleurs, les huiles, le calamus, le baume et la myrrhe, les coupait avec de l’eau et des solvants, puis distillait et filtrait le résultat encore et encore pour obtenir quelque chose de pur qui tenait dans le temps. Distiller, filtrer, recommencer. C’est encore le métier.
Trois mille deux cents ans plus tard, nous refaisons une version de la même chose à Regina avec une pipette, et ce qui nous frappe le plus, c’est qu’elle consignait des procédures par écrit. Pas des recettes transmises de bouche à oreille. Des procédures, avec son nom dessus.
Ce que le monde antique savait au juste
Toute culture ayant accès à la graisse et aux fleurs a découvert qu’on pouvait faire passer le parfum de l’une à l’autre. L’Égypte le savait. La Grèce et Rome le savaient, et le savaient haut et fort. Ce qui est intéressant, ce n’est pas que les gens aimaient sentir bon, ce qui n’est pas une découverte, mais le mécanisme.
Le plus ancien manuel connu sur le sujet a été écrit à Bagdad au IXe siècle par al-Kindi, sous le titre Livre de la chimie du parfum et des distillations. Il compte plus d’une centaine de recettes et de méthodes. Une centaine de formules, écrites noir sur blanc, au IXe siècle. Rien en Europe ne s’en approche avant six cents ans.
On lit constamment qu’Avicenna a inventé la distillation à la vapeur et s’en est servi pour fabriquer de l’eau de rose. C’est exagéré. La distillation était déjà en usage, et ce qu’il a fait, c’est améliorer l’alambic, surtout le serpentin de refroidissement, pour que la vapeur se condense plus efficacement. C’est une contribution réelle, elle n’a pas besoin d’être gonflée. Une histoire comme celle-là s’embellit à chaque récit, et c’est généralement la version simplifiée qui finit par nous parvenir.
Notre degré de confiance ici est modéré plutôt qu’élevé. Les sources dont nous disposons sur la distillation islamique ancienne sont surtout secondaires et grand public, et un historien spécialisé affinerait ce paragraphe. Nous préférons vous le dire plutôt que d’écrire une phrase assurée que nous ne pourrions pas pleinement défendre.
Grasse a d’abord senti mauvais
La ville devenue le centre de la parfumerie française y est arrivée par le cuir.
Grasse, au début de la Renaissance, était une ville de tanneurs. Elle avait des moutons et de l’eau de source, ce qu’il faut pour traiter les peaux, et le tannage est l’un des procédés les plus infects que l’humanité ait jamais pratiqués à grande échelle. Puis les gants parfumés sont devenus à la mode, et une ville qui travaillait déjà le cuir et cultivait déjà des fleurs détenait la réponse. Dès 1614, les gantiers parfumeurs de Grasse étaient reconnus comme une corporation sous Louis XIII. Les gants sont passés de mode. Les huiles parfumées se sont révélées plus rentables que le cuir, et vers les années 1700, la ville avait entièrement changé de métier.
Toute l’industrie française du parfum est née de la volonté de masquer une odeur.
Puis, en 1709, un Italien vivant à Cologne du nom de Johann Maria Farina crée une eau d’agrumes et la baptise du nom de la ville. Farina 1709 est encore fabriqué par la même famille. Il la décrit, dans une lettre à son frère l’année précédente, comme sentant « un matin de printemps italien, les jonquilles de montagne et les fleurs d’oranger après la pluie ». Qu’on pense ce qu’on veut de l’écriture publicitaire du parfum depuis. Il a été le premier, et il y excellait plus que la plupart de ce qui a suivi. L’eau de cologne a cessé d’être un seul produit pour devenir une catégorie.
1868, et tout change
C’est ici que nous voulons ralentir, parce que cette période d’environ quarante ans explique tout le marché moderne, y compris nos propres tablettes, y compris ce qui se trouve sur votre commode.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, un parfumeur ne pouvait utiliser que ce qui pouvait être cultivé, extrait du sol, pressé ou prélevé sur un animal. Cela imposait un plancher au prix de tout. Pour obtenir de la violette, il fallait des violettes, et l’extrait de violette coûtait une fortune.
En 1868, le chimiste anglais William Henry Perkin synthétise la coumarine. Elle arrive sur le marché en 1876. La coumarine sent le foin, l’amande et la fève tonka chaude, et c’est le premier composé aromatique naturel que quiconque ait jamais fabriqué de toutes pièces. En 1874, Ferdinand Tiemann et Wilhelm Haarmann synthétisent la vanilline, et la même année, Haarmann & Reimer est fondée comme la première entreprise dédiée à la fabrication d’ingrédients synthétiques pour l’arôme et le parfum. Une industrie existait désormais, pas un artisanat.
L’aspect économique, c’est ce que personne ne raconte, alors voici les chiffres.
L’héliotropine, qui sent l’amande et les fleurs poudrées, coûtait 3 790 francs le kilo en 1876. En 1899, elle en coûtait 37,5 francs. Le prix a été divisé par cent en vingt-trois ans.
La vanilline a fait la même chose, plus lentement : 938 francs le kilo en 1885, moins de 115 francs en 1900. Pendant ce temps, la vanille naturelle se vendait 350 francs le kilo en 1823 et 40 à 50 francs en 1909, parce que la synthétique a entraîné le prix du naturel à la baisse avec elle.
Le parfum a cessé d’être quelque chose que seuls les riches pouvaient porter, et tous les arguments que vous avez pu entendre sur les synthétiques, accusés d’être bon marché et malhonnêtes, commencent exactement là, avec un tableau de prix.
Les matières premières arrivent ensuite en rafale. Les muscs nitrés en 1888, dus à Albert Baur, premiers muscs synthétiques et premières matières entièrement fabriquées par l’homme utilisées en parfumerie. Les ionones en 1893, dues à Tiemann et Paul Krüger, qui cherchaient à comprendre ce qui donnait à l’iris son odeur et ont trouvé en chemin quelque chose de plus simple et moins cher. Les ionones sentent la violette. Soudain, la violette devenait abordable.
Puis l’anthranilate de méthyle en 1898, les aldéhydes aliphatiques vers 1903, l’hydroxycitronellal en 1905, et la quinoléine d’isobutyle de Darzens en 1908. Retenez ces deux derniers, et consultez notre guide des matières premières pour les deux en détail. L’hydroxycitronellal, c’est ce qui permet de fabriquer le muguet, une fleur qui ne donne rien quand on essaie de l’extraire, et c’est sur cette base que Roudnitska a construit Diorissimo en 1956. La quinoléine d’isobutyle est cette matière cuirée et goudronnée que Germaine Cellier a versée dans Bandit en 1944 à environ 1 % et qui a effrayé tout le monde. Un chimiste a fabriqué une molécule en 1908, et elle est restée là trente-six ans, à attendre quelqu’un d’assez culotté pour en mettre trop.
Le premier flacon à s’en servir
Houbigant lance Fougère Royale en 1882, composé par Paul Parquet, et on l’appelle généralement le premier parfum fin à utiliser un synthétique. Ce synthétique était la coumarine. Parquet a construit un accord de lavande, de mousse de chêne et de coumarine qui ne sentait aucune chose réelle, et l’a nommé d’après les fougères, qui n’ont aucune odeur. Il a inventé une abstraction. Chaque fougère depuis, et cela inclut une bonne part du rayon masculin, en descend.
Vous verrez la date 1884 avancée à certains endroits, y compris dans les discussions sur la reconstitution de l’Osmothèque. Nous retenons 1882 et signalons le désaccord.
Sept ans plus tard, en 1889, Aimé Guerlain crée Jicky. Jicky est plus souvent qualifié de premier parfum moderne que tout autre. Il mêlait synthétiques et naturels, et il a cessé de chercher à représenter une seule fleur.
Une chose à savoir d’abord : le Fougère Royale vendu aujourd’hui a été recomposé en 2010 par Rodrigo Flores-Roux, qui a atténué la coumarine parce qu’il trouvait l’original trop poudré. Vous sentiriez sa version de 2010, pas la formule de 1882. La plupart des parfums aussi anciens ont été reformulés de la même façon.
Les couturiers prennent le relais
Les maisons de parfum vendaient autrefois du parfum. Puis les couturiers ont remarqué qu’un parfum porte un nom dans des pièces où les vêtements ne peuvent pas entrer.
Paul Poiret fonde Les Parfums de Rosine en 1911, nommée d’après sa fille, et sort plus de trente parfums avant 1929. On le dit régulièrement premier couturier à avoir fait cela, bien que cette affirmation soit débattue par des gens plus proches des archives que nous. Premier ou non, il a été précoce et le modèle est resté. C’est le modèle sur lequel repose encore presque chaque parfum que vous pouvez acheter aujourd’hui.
En 1921, Chanel lance No. 5, composé par Ernest Beaux, et rend les aldéhydes célèbres. L’histoire que tout le monde répète veut que Beaux, ou un assistant, ait fait une erreur et surdosé les aldéhydes par accident. Chaque source qui raconte cette histoire la qualifie de légende en la racontant. Traitez-la comme une histoire au sujet du parfum, pas comme un fait au sujet du parfum.
Une précision que nous vous devons : nous ne vendons pas Chanel, et nous ne le ferons jamais. Chanel poursuit agressivement les revendeurs de décants, et nous n’y touchons pas. Cela retire No. 5 et plusieurs autres jalons réels de ce guide, ainsi qu’Ernest Beaux et les deux Polge. Arpège de Lanvin, sorti en 1927 et composé par André Fraysse et Paul Vacher ensemble, porte à sa place la leçon florale aldéhydée. Nous préférons vous dire ce qui manque et pourquoi plutôt que de bâtir en silence une histoire avec un trou dedans.
Les jalons, dans l’ordre où vous pouvez les sentir
Les années 1940 sont une période étrange et brillante, parce que la guerre a raréfié les matières premières, et deux des meilleurs parfums du siècle sont nés de cette pénurie. Edmond Roudnitska compose Rochas Femme dans le Paris occupé en 1943 avec presque rien de disponible, en s’appuyant sur une base composée appelée Prunol pour sa note de prune, et Rochas le lance en 1944. La même année, Germaine Cellier crée Bandit pour Robert Piguet. Puis Vent Vert pour Balmain en 1947 et Fracas pour Piguet en 1948. Le cuir, le vert et la tubéreuse, trois familles plus ou moins définies en quatre ans par une seule femme. Elle a droit à un profil complet dans notre guide des parfumeurs, et elle l’a bien mérité.
Le Vent Vert actuel n’est plus fabriqué dans sa forme originale de Cellier ; ce que vous pouvez acheter est la version de 2024, signée Calice Becker et Shyamala Maisondieu.
Les années 1950 et 1960 se font plus tranquilles et plus épurées. Diorissimo en 1956, c’est encore Roudnitska, qui construit une fleur qu’on ne peut pas extraire. Guerlain Vétiver en 1959 est la première création de Jean-Paul Guerlain, réalisée à 22 ans, et c’était une reprise d’un vétiver que la maison possédait déjà plutôt qu’une page blanche. Eau Sauvage en 1966 est le véritable tournant, parce que c’était le premier parfum à utiliser l’Hedione, une matière qui rend plus lumineux tout ce qui l’entoure.
Puis les années quatre-vingt deviennent bruyantes. Kouros, 1981, Pierre Bourdon. Animal, savonneux, énorme, et construit pour une décennie qui voulait se faire remarquer. Sept ans plus tard, le même homme crée Cool Water, et le marché fait volte-face. Le frais a remplacé le lourd presque du jour au lendemain.
Les années 1990 sont la décennie la plus lourde de conséquences commerciales de toute cette chronologie. Angel d’Olivier Cresp en 1992 invente le gourmand et fait du sucré une direction légitime. CK One en 1994, signé Alberto Morillas, rend l’unisexe grand public. Le Male de Francis Kurkdjian arrive en 1995, et Morillas revient avec Acqua di Gio en 1996. Quatre parfums, quatre modèles, et le marché des clones s’en inspire encore trente ans plus tard.
Après cela : Light Blue en 2001, encore Cresp, tout le frais des années 2000 dans un seul flacon. Terre d'Hermès en 2006, de Jean-Claude Ellena, minéral et sobre là où tout autour était sucré. Creed Aventus en 2010, crédité conjointement à Erwin Creed et Jean-Christophe Hérault, et le point de référence vers lequel le marché moderne des clones revient sans cesse. Puis 2015 en donne deux d’un coup : Baccarat Rouge 540 de Kurkdjian, qui a commencé comme 250 flacons de cristal pour l’anniversaire de Baccarat avant de devenir un parfum qu’on pouvait acheter, et Dior Sauvage, qui a surpassé les ventes de presque tout le reste (nous avons en stock l’Eau de Parfum de 2018, pas l’original de 2015).
Ce que sa forme vous apprend
Regardez à nouveau cette chronologie, et un motif se dégage clairement. Les écarts entre les jalons se resserrent, et les jalons eux-mêmes deviennent moins étranges.
Entre Fougère Royale et Jicky, sept ans, et les deux ont inventé quelque chose. Dans les quinze dernières années, cette liste compte trois entrées, et deux d’entre elles sont des raffinements d’idées qui existaient déjà. C’est à cela que ressemble une industrie mature, et ce n’est pas une plainte. C’est la raison pour laquelle la question intéressante pour un acheteur en 2026 est passée de ce qui est nouveau à ce qui est bon.
Autre chose : presque chaque date, ici, est accolée à une matière première. La coumarine rend la fougère possible, les ionones rendent la violette abordable, l’hydroxycitronellal fait exister le muguet, l’Hedione crée le fond de bouche lumineux moderne, et la Calone fait sentir les années 1990 comme la mer. Les parfumeurs en reçoivent le crédit, et ils le méritent, mais ils attendaient tous un chimiste.
Notre guide sur qui fabrique votre parfum au juste explique comment la matière est fabriquée dans les faits, et notre guide des matières premières couvre les matières elles-mêmes, une à la fois. Vous n’avez pas besoin d’acheter un flacon complet pour entendre ces arguments par vous-même : voyez notre guide pour essayer un parfum coûteux sans acheter le flacon.
Fait partie de Nose to Bottle, notre manuel complet du parfum. À lire dans l’ordre ici.